能町みね子連載「かわりばえのする私」vol.7@la farfaで先行公開!!

かわりばえのする私 vol.7

++++++

 みんな人生で最初に服をどこで買うの?
 私はほんと、全然、分からなかったよ。
 「初恋は?」とか、「人生で初めて買ったCD・レコードは?」とか(これもストリーミング世代になるとなくなりそう)、こういう質問はよく話題になるけど、「初めて買った服は?」っていう質問、あまり見たことがない。私が聞きたいのは、アクセサリーやバッグみたいなレベルではなく、しっかり身にまとうものを、人生で初めて自分のお金(お小遣いも含む)で買うのはいつ、どのタイミングなの?ってこと。
 私はというと、案外明確には思い出せない。自分にとって、初めて服を買うのはものすごく重大なことだったはずなんだけど。
 でも、おおかた推測はできる。少なくとも街を出てはいない、ということ。
 自分が住んでいる街を出て服を買いに行くなんてことはとんでもない一大事、もはや「恐怖」に近いので、まずは地元(自転車で行ける範囲)で、となったのは間違いない。
 前から言ってるとおり私が育ったのは北関東のなんにもないベッドタウンなので、いわゆる「ブティック」みたいなものしかなかった。あの、おばちゃん以外に誰が入れるんだ?という雰囲気のお店。ファッションビルとかデパートなんてものはもちろんない。
 といっても、私は中高生の頃まで、駅に直結している4階建ての「イズミヤ」をデパートだと思いこんでいた。あれは、スーパーです。1階に食料品売り場があり、2階に本屋、そして2階のほかの部分と3階全面が確か服売り場。電化製品も売ってた。「デカいスーパー」である。
 私は、そのなかの、なんだかよく分からないブランド(?)のお店で、ベロアっぽい生地の黒タートルを買ったのがたぶん人生初の「自力・服買い」じゃないかと思う。
 そして、我ながら恐ろしい&恥ずかしいことなんだけど、それはたぶん高2くらいじゃないかと思うのだ。……遅い。
 だって、中学まではほとんど「私服」というものを着る機会もなく過ごしてきたんだもん。そうなっちゃうのもさほど不自然ではない。
 しかも、この時の私は「地元のスーパーならさすがに堂々と買えるっしょ!」と思って行ったわけではなく、街にそこしか服を売ってる場所がなかったから、そこに入ることすらものすごく迷い、ためらい、勇気を出して足を踏み入れた記憶がある。
 なぜこんなことになったのか。
 それは、「自分はオシャレではない」という固定観念に囚われ、「自分のような者がオシャレな店(というか、服を売っている店すべて)に行ってはいけない、指をさされて笑われる」くらいに深刻な思い込みをしていたからですね。それに、狭い街だから、うっかり知り合いに服を買うところを見られるのも怖かった。「へ~こんな服買ってるんだ」なんて思われたくなかった。「自分のような者が」の呪縛が強すぎると、こんなことになるのだ。
 もちろん店員さんは、カネがなかったり、センスがなかったりするからって中高生をバカにすることなんかない。だって、ベッドタウンのスーパーに入ってる服屋だよ。さっさと行けば良かったんだよ。友達のセンスだって大したもんじゃない、なんなら意識低い分だけ友達のほうがセンスないんだから、気にしなくていいんだよ。
 でも、それができないのがガラスのハートの中高生。たまたま親が買ったダサいトレーナーを着ていたところを友人に見られただけでトラウマレベルで深い傷が頭に刻まれる、それが思春期。
 さて、カネはともかく、センスに自信が持てないならそれこそ雑誌でも買えば良かったのに、私はそんなこともしなかった。なぜできなかったかというと、ファッション誌を買うこともこれまた恥ずかしかったからですね。当然の実家暮らしで、私がやってることなんかすべて親に筒抜けである。おや、うちの子ついに色気づいてファッション誌なんか買い始めたのね、と思われて茶化されでもしたらおしまいだ!中高生のガチガチに固まった正月の餅のような自意識はそう簡単に切り崩せません。
 私が黒タートルを初めて買った頃と同じくらいだったろうか、街のバイパス沿いにライトオンができたのはこの街の大ニュースでした。ライトオン……ああ、本当にまぶしかったよ。だって、ジーパンを売ってるんだもん。デニム?ジーンズ?違いますよ、当時の私の言葉で言うとジーパンです。もう、店の外装だけでオシャレすぎて目が眩み、当然足を踏み入れることなんてできなかった。
 ライトオンにすら二の足を踏みまくっていた私のオシャレ茨道はまだまだあまりにも先が長い。

1
Illustrator/Takayuki kudo


タグ:

RELATED関連記事

SPECIALスペシャル



RANKING人気記事

MAGAZINE最新号のご紹介

ラ・ファーファ最新号[2021年5月号]

5月号

発売日

2021年 03月 19日